Городок в дельте Миссисипи застыл в жаре и забвении, когда Смок и Стэк вернулись. Они не искали прощения — они искали возможность снова быть живыми. Бар, открытый ими на проклятой земле, стал вызовом всем, кто верил, что прошлое нельзя переписать. И в сердце этого вызова — музыка. Громкая, грязная, честная. Та, что растопляет ненависть и напоминает о том, что все мы хотим одного — быть услышанными.

Когда молодой музыкант заиграл, время остановилось. Его блюз стал молитвой без слов, мостом между мирами. И ирландский вампир, затерявшийся в лабиринтах человеческих страстей, услышал зов, который нельзя было проигнорировать. На этой земле, где грехи множились быстрее, чем кукуруза в поле, музыка вдруг стала последним напоминанием о святости самой жизни. И даже среди грешников ещё теплился свет.