Он больше не чувствует разницы между понедельником и воскресеньем. Календарь превратился в таблицу, день — в задачу, утро — в привычку ставить будильник на пять минут позже. Герой сериала «Аутсорс» не сломался. Он просто стал другим. Тихим, правильным, исчезающим. Его жизнь — как хорошо написанный код: без сбоев, без эмоций, без души. Всё работает. Но в какой-то момент приходит вопрос: зачем? Ради чего? Ради кого?

Сериал не драматизирует. Он не устраивает катастроф. Но он точно показывает катастрофу — ту, которая внутри. Когда ты сам превращаешь себя в сервис: обслуживаешь, адаптируешься, оптимизируешься. И всё это не приносит тебе ни облегчения, ни смысла. Только пустоту. И тогда появляется первая трещина — не громкая, не героическая, а простая. Ты сидишь и не хочешь вставать. Ты молчишь и не хочешь говорить. Ты понял, что больше не хочешь быть машиной. А значит — есть шанс стать человеком.